我不知道有什么理由可以原諒自己。母親去醫(yī)院就診，卻被直接告知Ca晚期。突然降臨的噩耗，讓我不知所措。母親的病情不是短時(shí)間就能發(fā)展到如此嚴(yán)重的地步，我卻一直蒙在鼓里，竟一無(wú)所知。現(xiàn)在，給母親可以做的事，也只能是陪陪母親余下不多的日子了。
　　
　　我向公司請(qǐng)假，卻因?yàn)榈侥甑琢耍�公司要完成年前的業(yè)務(wù)訂單，而我的工作又沒(méi)有其他員工可以頂替，公司沒(méi)法答應(yīng)。最后以連續(xù)加幾個(gè)夜班為代價(jià)，提前兩天放假。當(dāng)加班到最后一個(gè)晚上，消息傳來(lái)——母親快不行了！我等不到下班了，我連洗手時(shí)間都不想浪費(fèi)，姐打來(lái)電話要我不要著急，緩緩過(guò)去，我怎么能不著急，這連續(xù)的加班，沒(méi)能夠擠出時(shí)間陪母親，反而讓我晚上都沒(méi)法去見(jiàn)母親，跟母親還沒(méi)說(shuō)過(guò)我想說(shuō)的話呢。我匆忙下樓梯，一腳踩空，整個(gè)身子跌落下去，幸虧及時(shí)抓住樓梯扶檔，沒(méi)讓狀況變得嚴(yán)重。
　　
　　趕回老家，匆忙進(jìn)屋，眼前的母親已經(jīng)不能動(dòng)彈，雙眼呆滯，嘴里尚能發(fā)出“哎！哎！”的呼氣聲，對(duì)周?chē)�的�?dòng)靜已沒(méi)了反應(yīng)。
　　
　　母親是能夠承受苦痛的人。平時(shí)小病小痛不會(huì)去醫(yī)院，也不會(huì)在家人面前表露她的苦痛。就在去年，母親膽管結(jié)石痛得暈厥過(guò)去，不得已才去醫(yī)院，從1厘米直徑的膽管取出了2厘米直徑的結(jié)石。生過(guò)結(jié)石癥的人，都知道會(huì)經(jīng)常疼痛，但母親長(zhǎng)期以來(lái)，沒(méi)讓家人知道她的難受。母親的堅(jiān)韌，其實(shí)不想讓家人為她擔(dān)心，也是為了省下看病的錢(qián)。母親寧愿委屈自己。
　　
　　在最后的日子里，母親不能進(jìn)食，靠鹽水維持，又要受極度的病痛折磨，度日如年。母親哀嘆：“自己遭這罪不夠，還要讓你們?cè)庾铮�這不是害人嗎？”想到春節(jié)的一天天臨近，母親即便承受著病痛折磨，也希望能熬過(guò)年關(guān)，讓家人能夠順利過(guò)年。此時(shí)，母親已經(jīng)不是為自己活著了，為家人們活著了！為活著的人活著了！母親設(shè)身處地為別人著想，生命將盡，依然如故。我們含著淚，眼睜睜地看著母親難受，卻束手無(wú)策。嗚呼！這種痛苦與煎熬，難道是生命重生時(shí)的煉獄？是升入天堂前的洗禮？
　　
　　母親的氣息越來(lái)越弱。我用濕潤(rùn)的毛巾給母親一遍又一遍地洗臉。這是我平生第一次為母親洗臉，卻是最后一次。母親啊！這是兒子在為您洗臉，您知道不？小時(shí)候，母親教我使用毛巾洗臉。母親說(shuō)，毛巾要放在水里搓洗，再用雙手?jǐn)Q干水分，敷在臉上輕輕擦洗。看我擰不干水分，就替我擰干，幫我洗臉。偶爾回老家宿夜，母親會(huì)給我準(zhǔn)備洗臉?biāo)�，把洗腳盆放我面前，看我洗完腳丫，便取盆倒水，我阻止母親為我倒洗腳水，那會(huì)讓我承受不起。
　　
　　每次回到老家，母親總是關(guān)切地問(wèn)：“你的胃病好點(diǎn)沒(méi)有？”我說(shuō)：“已經(jīng)好了。”母親又問(wèn)：“現(xiàn)在工作還好嗎？”我說(shuō)：“好！接了活，賺錢(qián)了。”聽(tīng)到這些母親就高興。那年企業(yè)改制人員下崗，母親經(jīng)常關(guān)心、鼓勵(lì)我：“生活一定會(huì)好起來(lái)的！”、“你用的錢(qián)夠不夠？”摸索著從衣兜里掏出一些錢(qián)給我。看到母親的錢(qián)，我像觸到燙手的山芋，怎么也不肯要。母親，本該是兒子孝敬您的時(shí)候了，兒子最沒(méi)錢(qián)也不能要您的錢(qián)的。母親每年要曬一些梅干菜，或腌制一些雞、鴨蛋送來(lái)。母親說(shuō)：“平時(shí)可以少買(mǎi)一些菜，省一些錢(qián)的。”母親啊！現(xiàn)在您要離我而去，我今后還能到哪里去得到這樣的愛(ài)啊！
　　
　　母親對(duì)孫兒的關(guān)懷也是無(wú)微不至的。每次回老家，母親便帶著孫兒去理發(fā)，像母親必定要完成的任務(wù)一樣，即使孫兒的頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)。有時(shí)，母親會(huì)領(lǐng)著孫兒去草地看花草，捉蚱蜢；冬天臨近了，摸摸孫兒的小腳丫，親手給孫兒做雙棉鞋；買(mǎi)雙雨鞋將來(lái)可以上學(xué)下雨時(shí)穿。在母親最后的日子里，還對(duì)孫兒說(shuō)：“我要看你長(zhǎng)大，等到十歲了，要給你過(guò)生日。”母親沒(méi)有等到孫兒的十歲生日，卻讓我記住了您說(shuō)過(guò)的話，我會(huì)讓您一起給孫兒過(guò)生日。我要把您對(duì)孫兒的愛(ài)和關(guān)懷，經(jīng)常講給他聽(tīng)。讓他從小懂得要有一顆善良的心，懂得會(huì)感恩。
　　
　　母親很少要求兒女幫助，自己能干的盡量不讓兒女干，包括吊一桶水；掃一個(gè)地；洗一次碗。母親很少來(lái)我家，來(lái)了不過(guò)夜，怕添麻煩。吃一頓飯，就覺(jué)得過(guò)意不去；睡一次覺(jué)，怕弄臟棉被。母親，要知道兒子家就是您的家呀！您要長(zhǎng)住我家，靠?jī)鹤由�活，也是理所�?dāng)然，天經(jīng)地義。做兒子的，對(duì)您的養(yǎng)育之恩，您的關(guān)心愛(ài)護(hù)，用一生怎能還清啊！
　　
　　在生命的最后時(shí)刻，姐和我俯身在母親的耳畔。一邊哽咽，一邊呼喚：“姆媽?zhuān)∧穻專(zhuān)?rdquo;姐在母親彌留之際說(shuō)了母親最想聽(tīng)的一句話：“姆媽?zhuān)�我們�?huì)照顧好父親的，兄弟姐妹會(huì)好好的，您放心！”母親似乎聽(tīng)到兒女的呼喚和承諾，于是，吐出最后的一口氣——那是象征生命存在的氣息，同時(shí)，母親的眼角流下兩行淚水。姐急忙為母親擦去臉上的淚水，唯恐玷污母親的肌膚。
　　
　　生前，我很少看到母親哭泣，那是因?yàn)槟赣H有博大的胸懷，它能容天下難容之事。但是，母親最后留給家人的是悲傷的臉和睜著的淚眼。母親是懷著對(duì)人間的留戀和那一顆永遠(yuǎn)牽掛著家人的心離去的。母親肯定有許多話想跟我說(shuō)，但迅猛地嘔吐把母親的元?dú)庀�耗殆盡，使母親失去說(shuō)話的能力和氣力。母親，您知道嗎？我好想陪陪您，娘兒倆能夠說(shuō)說(shuō)話，接受您最后的叮囑和關(guān)心。
　　
　　哥、姐到外面忙碌母親后事的那個(gè)短暫時(shí)間里，房間里顯得安靜了許多。我獨(dú)自依偎在母親身旁，輕輕握住母親的手。我覺(jué)得那樣握著，母親會(huì)感知到我此時(shí)的所思所想。
　　
　　我對(duì)不住母親，母親養(yǎng)育我成人，我沒(méi)有能夠讓母親過(guò)上舒心的日子，而我的犟脾氣老使母親生氣。此時(shí)，我要說(shuō)：“對(duì)不起！請(qǐng)?jiān)�諒�?rdquo;其實(shí)，母親才不會(huì)生我的氣呢，母親常說(shuō)：“你們都待我很好，我死亦知足的，亦安心的。”確實(shí)，哥、姐很孝順，姐夫、嫂子對(duì)母親同樣很好，照顧有加。唯我感到慚愧，沒(méi)有給予母親什么，卻增添母親的擔(dān)憂(yōu)。
　　
　　床邊擱板上整齊擺放的衣服，是母親生前替換著穿的。衣服很整潔，也很陳舊。衣服中，有的都穿好幾年了，有幾處留著母親縫補(bǔ)過(guò)的痕跡，母親舍不得把舊衣扔掉；母親吃很隨便，不挑三揀四，也很少吃零食，偶爾吃些，還惦記給兒孫留點(diǎn)。
　　
　　母親的儉樸生活影響著我，讓我從小養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣，吃的、穿的都不講究。母親常用欣賞的口吻夸我：“孩兒很好弄，吃飯不挑食。”受母親的表?yè)P(yáng)，心里感到溫暖。母親啊！其實(shí)是您教育得好。
　　
　　那蒼老的臉和花花白發(fā)，是母親一生辛勞的真實(shí)寫(xiě)照。我的腦海里，最常浮現(xiàn)的是母親彎著身軀勞作的身影。記得早年，母親在石棉廠干活，家里還有一臺(tái)石棉紡車(chē)。母親除了廠里的活，回到家里要洗衣、煮飯、做家務(wù)，一有時(shí)間還要紡紗。夜深了，母親在昏暗的燈光下紡紗，我年紀(jì)小，依賴(lài)母親，晚上要和母親一起睡，母親苦口婆心勸我：“你先去睡，姆媽再紡一會(huì)兒就來(lái)。”我不依，就在母親背后靠著竹椅背打瞌睡。經(jīng)常，母親紡紗時(shí)睡意襲來(lái)，就靠在車(chē)上咪會(huì)兒眼，過(guò)幾分鐘，又打起精神“吱呀！吱呀！”地紡紗。
　　
　　母親每天早起晚睡，身心疲憊，使得晚上睡覺(jué)的時(shí)候經(jīng)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里經(jīng)常遭到惡人追逐，母親驚慌失所地逃跑，卻又跑不快，眼看被追上了，母親就喊：“救命！救命！”我從沉睡中驚醒，就叫：“姆媽?zhuān)∧穻專(zhuān)?rdquo;母親才從噩夢(mèng)中醒來(lái)，驚魂未定，深吸一口氣方能緩解。第二天，依舊起得早，睡得晚。母親想照顧好家人，想多賺幾個(gè)錢(qián)。
　　
　　母親猶如那常年開(kāi)動(dòng)的機(jī)器，在漫長(zhǎng)的七十幾年里，一直沒(méi)有得到好的維護(hù)和保養(yǎng)，磨損太厲害，終于在二十世紀(jì)最后的龍年來(lái)臨時(shí)停歇了。母親，這是兒子的責(zé)任和過(guò)錯(cuò)，是兒子沒(méi)有很好的關(guān)心、照顧您。
　　
　　凌晨，天黑漆漆的還沒(méi)放亮，凜冽的寒風(fēng)吹拂在臉上有些刺骨的痛。母親由孫兒引領(lǐng)，家人們攙扶著，慢悠悠，一步一回首地離開(kāi)那曾經(jīng)充滿(mǎn)溫馨和快樂(lè)的家。家人們聲嘶力竭的哭喊聲穿破寂靜的夜空，在遠(yuǎn)處凄涼地回蕩，卻永遠(yuǎn)呼喚不回母親那真切的身影。那依戀和不舍也只能順著母親常走的弄堂、直街，一路灑落。那情，那景，那悲，那愁，連同一起，成為歷史的記憶。
　　
　　母親從此長(zhǎng)眠于那靜謐的青山之中。太陽(yáng)從云朵里悄無(wú)聲息地探出臉來(lái)，仿佛是母親那慈祥的臉龐，在這寒冷的冬日里，溫柔地凝望著我，瞬間給予我溫暖。呆望天空，我忽然覺(jué)得生命是那樣的虛無(wú)、飄渺；而生與死又是那樣的簡(jiǎn)單、明了，猶如天空中那一瞬而過(guò)的流星。然而，母親已經(jīng)把全部的愛(ài)留給了我們，它將永遠(yuǎn)溫暖著我，激勵(lì)著我，護(hù)佑我，伴隨我一生！
　　
　　親愛(ài)的母親，您永遠(yuǎn)活在我們的心里!