“爸爸，我想重走你的上學(xué)路！”
　　
　　兒子信心十足非常認(rèn)真地說(shuō)。
　　
　　我知道兒子有這個(gè)能耐，他的身體素質(zhì)允許他能順利走完百十里路。他最喜歡做些富有挑戰(zhàn)性和冒險(xiǎn)性的活動(dòng)，可他如何能理解其中的苦楚和心酸。
　　
　　這故事得從很多年前說(shuō)起：
　　
　　父親是“文革”時(shí)期的初中生，當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)就兩三個(gè)人，可以說(shuō)是鳳毛麟角，可惜運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，一切就都亂套了，父親的學(xué)業(yè)就此擱淺——沒(méi)有畢業(yè)。對(duì)成績(jī)優(yōu)秀的父親來(lái)說(shuō)，猶如即將長(zhǎng)成參天大樹(shù)的小苗就這樣瞬間夭折了，這成了父親心中永遠(yuǎn)的傷痛和遺憾。
　　
　　隨著我們——他的三個(gè)子女的降生和不斷成長(zhǎng)，父親把自己未了的心愿寄托在我們身上，希望我們能完成他未竟的事業(yè)——培養(yǎng)讀書(shū)人來(lái)支撐門(mén)戶(hù)，我們也從此就邁上了成長(zhǎng)求學(xué)的漫漫征途。
　　
　　我小學(xué)是在一所村校讀的。沿著公路走半小時(shí)就到了。那時(shí)的路都是石子鋪的，每逢雨后，路上就出現(xiàn)許多坑坑洼洼。這時(shí)就會(huì)有手扶式拖拉機(jī)拉著碎石，沿路邊一堆一堆地倒著。道班的工人就拿著鋤頭和撮箕，把碎石刨來(lái)均勻地灑向路上坑洼的地方，再?gòu)穆愤叺那f稼地里挖些土來(lái)，灑在剛鋪好的碎石上面，這叫作撒花泥。泥土與碎石黏在一起，路就平了，還可以護(hù)路，免得石子被水沖走�？墒�，一旦雨天，路上就盡是泥漿，小孩走路蹦蹦跳跳的，走上一段路后，褲腿、后背，甚至全身都會(huì)是泥漿。
　　
　　那個(gè)年代，過(guò)往的車(chē)輛不多，俗話(huà)說(shuō)：繁華的馬路不長(zhǎng)草。除了兩道車(chē)轍常碾壓的痕跡外，路中央和兩邊都長(zhǎng)滿(mǎn)了草，車(chē)前草、狗尾草等，滿(mǎn)的是。清晨，草上沾滿(mǎn)晶瑩剔透的水珠，一路上學(xué)，沒(méi)法擇路，只能任由水珠打濕鞋子。到了學(xué)校，鞋子濕透，有時(shí)衣服也是濕的，要一直熬到放學(xué)回家。依稀記得，只有幾個(gè)家庭比較富裕的孩子，才另外準(zhǔn)備一雙布鞋到學(xué)校換著穿，而多數(shù)孩子是沒(méi)有這種待遇的。
　　
　　村校教室是用長(zhǎng)條石砌成的，上面是木材和磚瓦結(jié)構(gòu)的，沒(méi)有吊頂?shù)难b修，抬頭見(jiàn)瓦，縫間有時(shí)還能瀉下縷縷金光。記得有愛(ài)哭的同學(xué)，一哭仰頭就見(jiàn)瓦，被師生戲稱(chēng)又?jǐn)?shù)瓦格子了。每逢假期歸來(lái)或是狂風(fēng)大作后，書(shū)桌上便鋪滿(mǎn)了從瓦縫間吹下來(lái)的灰塵，厚厚的。
　　
　　教室的窗戶(hù)是木制的，方格形。每到冬天，北風(fēng)呼呼，室內(nèi)實(shí)在受不住寒冷，老師便去買(mǎi)些白紙來(lái)，薄薄的，在窗格上涂些米湯，然后把紙輕輕地糊上，若遇上風(fēng)大些，這層薄紙是受不住的，師生也免不了任由寒風(fēng)的肆虐。老師說(shuō)，有個(gè)學(xué)校的窗戶(hù)是嵌玻璃的，不用挨風(fēng)吹受冷凍。
　　
　　于是，我走進(jìn)了鄉(xiāng)中學(xué)。
　　
　　“楊永平，你通知家長(zhǎng)來(lái)一下，收拾行李走吧”是不是那天晚自習(xí)我違紀(jì)，我被開(kāi)除了，還是……？驚魂未定，喜訊傳來(lái)，原來(lái)是黨的民族政策的落實(shí)，通知我到縣城中學(xué)讀書(shū)。
　　
　　從家到縣城，百十里路程，父親坐過(guò)車(chē)，也走過(guò)路。經(jīng)過(guò)再三會(huì)議，父親決定步行送我去。
　　
　　晨曦微露。
　　
　　我們啟程了。父親挑著一擔(dān)行李。一頭是一個(gè)書(shū)包，裝的是小學(xué)課本，我說(shuō)沒(méi)用，父親堅(jiān)持著，就隨他，另一頭是一個(gè)木箱子——母親的陪嫁品，里面裝是幾件衣服。我們隨著賣(mài)菜的隊(duì)伍行進(jìn)，有打電筒的，有持火把的，從山腳一直延綿到山頂，活似一條蜿蜒的火龍，舞動(dòng)著山村的夢(mèng)，照亮著希望的路。
　　
　　山路和公路交替著走，山路是捷徑，雖然坎坷崎嶇，可是比較有趣，走很長(zhǎng)也不覺(jué)得累。走完了山路，就走公路，公路雖然相對(duì)平坦些，但稍走長(zhǎng)一點(diǎn)，就比較枯燥，容易令人疲倦。加上我小時(shí)候體弱多病，走將近一半路程的時(shí)候，我就跟不上父親了，只能走走停停，而父親三十多歲，正值茂年，干勁十足。
　　
　　九月的陽(yáng)光，威力不減，依然炙烤著干渴的大地。偶爾從身邊駛過(guò)一輛大貨車(chē)，卷起一股幾丈高的煙霧，滾滾黃塵，擋住前進(jìn)的視線(xiàn)，久久不能消散。這時(shí)，父親也只好靠路邊停下，等煙塵散盡再繼續(xù)前行。
　　
　　就這樣，好不容易，終于走到縣城中學(xué)。我從來(lái)沒(méi)走過(guò)這么長(zhǎng)的路，小小的年紀(jì)——十二歲，而我的腳板心卻疼了五六天。
　　
　　這就是我第一次步行進(jìn)縣城求學(xué)的經(jīng)歷（弟弟妹妹后來(lái)就沒(méi)有我的這種經(jīng)歷了）。難道那時(shí)沒(méi)有班車(chē)嗎？當(dāng)時(shí)的班車(chē)較大，要坐四十多人，一天一班，因公路不好，行進(jìn)的速度堪比蝸牛，百多里路程得花四五個(gè)小時(shí)。車(chē)票也只需一塊多錢(qián)，爸爸也舍不得花，再說(shuō)也是為了節(jié)約開(kāi)支，讓我走路上學(xué)，鍛煉鍛煉，知道求學(xué)的艱辛，珍惜讀書(shū)的機(jī)會(huì)。
　　
　　現(xiàn)在好了，以前的村校已舊貌換新顏——寬敞明亮、聲光電設(shè)施完備的綜合型教室。村村通工程，惠及千村萬(wàn)戶(hù)，水泥公路四通八達(dá)，聯(lián)通萬(wàn)戶(hù)千家，出行回家一雙布鞋都可以纖塵不染�？h道省道一再升級(jí)，老家到縣城只需個(gè)把小時(shí)，公交車(chē)、專(zhuān)線(xiàn)車(chē)、私家車(chē)絡(luò)繹不絕，到縣城也不是什么稀奇了，隨時(shí)都可以去去就回。高速高鐵經(jīng)縣城，連接全國(guó)各地，要到全國(guó)旅游也是輕而易舉之事。
　　
　　恰逢兒子也剛好十二歲，小學(xué)畢業(yè)，將進(jìn)中學(xué)，與我當(dāng)年如此相似，而當(dāng)年我徒步的那些山路，大概已經(jīng)無(wú)跡可尋了——交通如此發(fā)達(dá)的今天，誰(shuí)還會(huì)去翻山越嶺，走那些坎坷的羊腸小道，不過(guò)，讓他了解過(guò)去的艱難歷史，倒顯得十分必要，列寧曾說(shuō)：忘記歷史就意味著背叛。或許這樣能令他更加珍惜新時(shí)代，珍愛(ài)新生活，創(chuàng)造更加美好的未來(lái)呢？怎么能不滿(mǎn)足兒子的好奇和探尋呢？
　　
　　為了傳承，即使沒(méi)有了路，也得尋著點(diǎn)兒路來(lái)，盡早了卻兒子的心愿。